Este libro es una reflexión sobre el empeño de Azorín por construir una nación moderna, cohesionada, tolerante, culta y solidaria de ciudadanos cuyas referencias comunes se hallaran en los clásicos –que, como Cervantes, podían ser a la vez adalides de lo moderno–, pero también en el arte y en el paisaje de cada región española. Este no es solo un libro destinado a azorinistas, ni siquiera a estudiosos de la literatura hispana contemporánea. Late en él un interés por reconsiderar y ponderar la gestión que se hace del legado cultural más valioso de España, una de las principales literaturas universales, acervo artístico del que es hito destacado el propio Azorín.